ここは、きせる製造直売…というよりは、おそらく、日本で最後の煙管職人の仕事場であり、たまたまそこでも買い求められる、というシチュエーションである。
　ずいぶん昔に“山と渓谷社”発行の、『歩く地図の本』の特集記事で見かけ、その後とある関西ローカル番組で紹介されたことがきっかけでここのいかにも職人肌のご主人に会いたくて、わざわざ訊ね尋ね探してまで行った店。

　上は2009年、下は1997年に初めてお伺いした時の写真。その時からしてセンセーショナルだった。
　喫煙の習慣のない筆者にとって、喫煙具の最たるものである“煙管（きせる）”は、実物を見るのさえ初めてだったのである。実はこれ以降、3回たずねているのだが、記事に出ておられたご主人は、何かと所用で出かけておられたりで、3回ともお逢いできなかった。まるで“三顧の礼”である。

　実際の吸い方も教えていただいた。喫煙歴の長い人でも、煙管の扱い方はもちろん、吸い方を知っている人はすくないであろう。機会があればぜひお試しいただきたいが、とにかくたった3口ほどの喫煙のために少なくとも2分、馴れても1分の準備が必要である。

　まず、煙草入れから煙草と煙管を取り出す。やおら刻みたばこを適宣をつまみだし、雁首に詰める。これはある種のコツが要る。なぜなら煙管用の刻み煙草は、例えるなら水分のないとろろ昆布みたいな見栄えで、パッと見は刻まれた繊維を同じ方向にして箱の中にぎっしり詰まっているものから、一回分の適量をつまみ出すだけでもなかなか上手くいかない。
　さらに、意外にパサパサしているので、雁首に詰めるにもうまく丸めることさえできない。
　そうこうしているうちに繊維が千切れてきて粉々になってしまう。これは後々にマズい事になる。紙巻きと違い、キセルとは単純に“管（くだ）”なので、吸い込めば粉になったものは直接口の中へ、ヘタしたらノドへ、肺へと飛び込むのである。しかもそのコナ、火がついているわけだ。煙でむせるどころの騒ぎでは済まない。

　四苦八苦しつつ、なんとか雁首に刻み煙草をセットできたとしよう。
　これでやっと準備完了。そして、そっと火を付ける。乾いた干し草みたいなものなので、着火はスムーズだ。あわてず急がずゆったりと吸う。あわてると火の粉どころか、火の玉本体が羅宇を通って舌をヂュウと直撃するのである。で、わずかに三口ほど楽しむと、アッサリ燃え尽きる。
　あとは燃えかすを火鉢などにそっとおとす。よく時代劇や落語などで、火鉢のヘリにカンと打ち付けるシーンがあるが、あれでは煙管も火鉢も傷む。

　左手に右手でポン、と羅宇をひとあてする感じである。で、あとはきちんと雁首やラウを掃除する。放って置いてもすぐには問題ないが、フィルターなどないから、何度か使ううちにじきにヤニが溜まってくる。これはパイプと同じだ。
　とにかく手間がかかる。めんどくさい。でもこの手間を楽しむようでなければブレイクタイムの意味がないのだ。
　昔の人はなにごとも根気を持ってし、ブレイクですら手間を楽しんだ。

　見習いたいものである。かくして私は古式ゆかしい本当の喫煙という楽しみを得た。これぞ、イマドキ奨励されているスローライフである。

　今も筆者は習慣になっていないし、おそらくならないが、喫煙具と煙草文化は勉強するだけの値打ちがあったと思う。
　年に何度と吸うことすらない。だが、このキセルに煙草を詰め、文字通り“いっぷく”煙をくゆらす時、たしかに馥郁と拡がる香りと充実感は素敵だと思える。
　逆に、天のくだされものである酒を無駄にがぶ飲みする行為と同じで、そうした高い文化性と、煙草の生産者、そして喫煙具を創り出してきた職人の真心を踏みにじって、麻薬そのままの吸い方しかできず、くだらない喫煙中毒に成り下がる輩だけは、やはり許せないのである。